En cas de doute, blâmez les robots. Alors que Facebook est tombé en disgrâce et a eu du mal à concilier son rôle de propagande et d'attise de la colère politique, la société a proposé une solution familière:

Si l’algorithme a échoué, construisons un meilleur algorithme.

C’est un objectif noble pour le prochain hackathon. En tant que mécanisme de changement réel, l'accent mis sur les logiciels passe à côté de l'essentiel.

Les problèmes de Facebook ne peuvent pas être résolus avec plus de données ou un meilleur code. C’est tout simplement l’exemple le plus puissant et le plus alarmant du fait qu’Internet a échoué en tant que forum public.

Il n'y a pas si longtemps, les scientifiques et les concepteurs de logiciels pionniers du World Wide Web pensaient que cela démocratiserait l'édition et inaugurerait un chapitre de l'histoire plus ouvert, plus éduqué et plus réfléchi. Mais si Internet et ses technologies dérivées ont amélioré la société et la vie quotidienne à bien des égards, ils ont été un désastre absolu pour la façon dont les gens communiquent et apprennent.

C'est bien de blâmer Facebook, mais la crise se manifeste dans tous les coins et recoins du Web. Internet fourmille d’humains ordinaires et ordinaires qui se transforment en psychopathes nihilistes vicieux dès qu’on leur accorde même un mince voile d’anonymat dans un fil de commentaire. Telle était la nature de la communication en ligne en 1995, lorsque l'astronome Clifford Stoll, l'un des premiers utilisateurs, a déploré dans Newsweek:

La cacophonie ressemble plus à la radio de bande de citoyens, avec des poignées, du harcèlement et des menaces anonymes. Quand tout le monde crie, peu d’écoutes.

Ses paroles sonnent toujours vrai 23 ans plus tard.

Malgré les efforts de Facebook pour rendre sa plate-forme moins anonyme que ses prédécesseurs, il est douloureusement clair que les gens ne semblent pas avoir de problème à accumuler la haine lorsqu'ils tapotent sur un clavier ou un téléphone, confortablement éloignés des conséquences de leurs mots pour la véritable personne qui lit beaucoup de câbles à fibres optiques. Facebook, avec la plupart de ses homologues sur les réseaux sociaux, repose en partie sur l’hypothèse de la Silicon Valley selon laquelle si toutes les idées sont distribuées librement, les idées les plus précieuses atteindront le sommet. Au lieu de valider ce point apparemment controversé, toutefois, nos expériences collectives en ligne l'ont prouvé de travers. Le marché des idées est devenu un environnement sans aucun obstacle à la transmission du vitriol à des millions de personnes, annulant en grande partie les objectifs utopiques égalitaires d’Internet.

"Je pensais qu'une fois que tout le monde pourrait parler librement et échanger des informations et des idées, le monde deviendrait automatiquement un meilleur endroit", a déclaré Evan Williams, fondateur de Twitter, Blogger et Medium, dans une interview accordée au New York Times en 2017. "Je me suis trompé à ce sujet."

Nous ne défendrions peut-être pas encore cette expérience manquée si elle n’était pas aussi rentable. Facebook n’a pas inventé la publicité, mais il a exploité les nombreuses failles de ce modèle d’affaires avec une ampleur sans précédent.

Le succès financier sans précédent des annonces très ciblées de télévision à la carte a transformé la conception de logiciels en une concurrence visant à créer la machine à sous numérique la plus addictive, se faisant passer pour un engagement social. Plus nous restons accrochés, plus nous voyons de la publicité et plus nous pouvons vendre des globes oculaires pour une fraction de centime pièce. C’est pourquoi vous recevez un e-mail si vous ne vous connectez pas pendant quelques jours. C'est pourquoi vos applications limitent vos notifications, répartissant lentement les préférences de vos photos de vacances sur quelques minutes plutôt que sur quelques minutes. C’est une manipulation complexe pour vous faire revenir plus longtemps.

C’est aussi pour cette raison que Jeffrey Hammerbacher, un ancien ingénieur de Facebook, avait soif de quelque chose de plus dans une interview accordée à Businessweek en 2011:

«Les meilleurs esprits de ma génération se demandent comment inciter les internautes à cliquer sur les annonces… Ça craint.

Comme les autres innovations de Facebook, la plate-forme publicitaire est précieuse pour les particuliers mais d’une ampleur désastreuse. La richesse en données démographiques et comportementales de la société aide les propriétaires de petites entreprises à trouver leur public de niche, mais c’est aussi une mine d’or pour les propagandistes amateurs. La plateforme gagne de l'argent grâce à l'engagement - et devinez quelles annonces et quels articles sont les plus attrayants? Ce ne sont pas les calmes, réfléchis, équilibrés.

Et cela nous amène aux nouvelles. Les journalistes vétérans ont passé la première décennie de l'internet à se plonger provisoirement dans la nouvelle technologie, à juste titre sceptique quant à ses vertus supposées. Ils ont eu le sentiment d'être pris au dépourvu par des blogs sans scrupules à petit budget et à normes peu élevées. Puis, lentement mais sûrement, ils ont sauté à bord. Au moment où Facebook devenait une source importante d’informations, les principales publications savaient mieux que de risquer d’être laissées pour compte.

Le flot de trafic en provenance de Facebook a été bénéfique pour les résultats financiers des publications. Cependant, cela s’est accompagné d’une avalanche de réactions sociales dénuées de sens et désorientantes - un «partage» inconsidéré ou oublié - qui ont poussé même les meilleures publications vers le click-app et le sensationnalisme.

Aucun logiciel ne peut forcer les commentateurs à engager un débat respectueux.

Selon les analyses, c’est ce que les gens aiment. Le résultat est que les auteurs et les rédacteurs ont beaucoup moins de marge de manœuvre pour se concentrer sur ce qu'ils estiment être précieux, car l'arbitre ultime du succès et du prestige est la gratification éphémère d'une consultation de page. Plus de nouvelles, des nouvelles plus rapides et des nouvelles tendances ont ouvert la voie à la victoire.

La source de ce problème ne peut pas être trouvée dans un centre de données. L'algorithme a échoué parce que les gens recherchent collectivement des connaissances et une connexion humaine via l'interface impersonnelle d'Internet, puis se sentent en colère et confus quand ils arrivent les mains vides.

Aucun logiciel ne peut forcer les commentateurs à engager un débat respectueux. Il n'y a aucune application pour éliminer les immenses conflits d'intérêts et les incitations pervers des ventes de publicité à la carte. Il n'y a pas de sous-programme pour empêcher les agences de presse de se lancer dans la course au fond éditorial, séduit par le click-bait et le désir d'attirer l'attention à tout prix.

Même si nous codons bien, si simulons et augmentons la réalité de manière convaincante, notre cerveau et notre corps savent toujours que ce que nous vivons sur un écran est - de manière importante mais ambiguë - non réel. Les gens ne sont pas vraiment là, alors nous les détestons. L’approbation n’est pas réelle et n’est donc jamais vraiment satisfaisante. Et si nous parvenons à établir un lien en ligne avec un ami, nous ne pouvons pas nous empêcher de fantasmer à quel point il peut être différent de rencontrer IRL. (Oui, c’est un acronyme pour «dans la vraie vie».)

Tweak l'algorithme tout ce que vous voulez. Ce ne sera jamais un substitut valable à un bon livre, à un débat sain ou à une amitié honnête. Tant que nous faisons confiance aux logiciels pour façonner notre interaction avec le monde, la vie sera un parchemin décevant, chaotique et infini.